बाबूजी

कल्पना की भीत में
शब्दों से परे
आज भी बाबूजी दिखते
बच्चों को बनाने की ज़िद में
वैसे ही अड़े खड़े।

धागों से बँधे चश्मे

दोनों कानों को

यूँ पकड़े जैसे

तक़दीर को खूँटों में

जकड़ रखा हो वक़्त ने

बुढ़ायी, सिकुची, केंचुआयी

ढ़िबरी सी टिमटिमाती

छोटी आँखें, ऐनक के पार

पाती विशाल विस्तार, यूँ

ज्यों, उनके सपने साकार!

कफ और बलगम नतमस्तक!

अरमान तक घोंटने में माहिर  

जेब की छेद में अँगुली नचाते

पकता मोतियाबिन्द, और पकाते,

सपनो के धुँधले होने तक

पाई-पाई का हिसाब

टीन की पेटी को देते

उखड़े हैन्डिल को फ़ँसा

मोटे ताले को लटका

चाभी जनेऊ को पहनाते

मिरजई का पेबन्द

और ताकती फटी गंजी

अँगौछे के ओहार में

यूँ ढ़क जाती जैसे दीवाली की रात

मन का मौन ,बिरहा की तान में.

कफ, ताला, बलगम, जेब, अँगोछा

पेटी, ,जनेऊ, चाभी, मोतियाबिन्द

मिरजई, बिरहे की तान- सब संजोते

बाबूजी आँखों में, रोशन अरमान

बच्चों के बनने का सपना!

गौरैया

भटक गयी है गौरैया

रास्ता अपने चमन का

सूने तपते लहकते

कंक्रीट के जंगल में

आग से उसनाती

धीरे से झाँकती

किवाड़ के फाफड़ से

वातानुकुलित कक्ष

सहमी सतर्क

न चहचहाती न फुदकती

कोठरी की छत को

निहारती फद्गुदी

अपनी आँखों मे ढ़ोती

घनी अमरायी कानन की......

....टहनियों के झुंड मे

झूलते घोंसले

जहां चोंच फैलाये

बाट जोह रहे हैं

चिचियाते चूजे!

भटक गयी है गौरैया

रास्ता अपने चमन का !

मृत्यु!

                      

अपनी जीवन यात्रा का द्रष्टा हमेशा अपने से इतर दर्शक से एक पृथक धरातल पर खड़ा होता है. इस यात्रा के अवसान  बिन्दु पर जीवन के अवयव अनुपस्थित होकर मृत्यु की संज्ञा धारण कर लेते हैं, सही मायने में, मृत्यु का यह संस्कार उसी जीवन यात्री के प्रत्यक्ष अनुभव का विषय है जिसने उसको भोगा है. बाकी के लिये तो यह मात्र एक घटना है, जिसके बाह्य रुप मात्र का वह अवलोकन करता है. इसीलिये अबतक मृत्यु की अवधारणा उस द्रष्टा की परिकल्पना पर टिकी है जिसने इस प्रक्रिया को स्वयं नहीं भोगा है. अस्तु, यह परिकल्पना मात्र है. सत्य का उल्लेख नहीं. निरा अटकलबाजी! सत्य को भाषित तो वह करेगा जिसने स्वयं मरने की इस प्रक्रिया को जीया है. अब भला ‘मरने’ को जीने वाला इसका उल्लेख करे तो कैसे? न चेतना , न वाणी, न इशारे, न कोई हरकत! सब कुछ पर लग गया विराम. इस विराम बिन्दु का तो कोई पता नहीं, आगे की सुध भला कैसे मिले .

             

               मरने के साथ ही अभिव्यक्ति तो मर गयी , लेकिन विचार? यह यक्ष प्रश्न है. विचारों का मरना और विचारों से मुक्त हो जाना, ये दो अलग अलग बातें हैं. विचार तो जीते जी भी मर सकते हैं, लेकिन मरने के बाद ‘मृतक’ विचारों से मुक्त हुआ है या नहीं. ये भी वो ‘मृतक’ ही जाने!

            हाँ, एक बात तो तय है कि नवजात शिशु विचारों से मुक्त होता है, जैविक संस्कारों से नहीं. कष्ट में रोना और खुशी में हँसना, ये जैविक संस्कार हैं. जैसे जैसे शिशु बड़ा होता है, विचारों का उद्भव और विकास होता है. इसका कारक बहिर्भूत जगत है. यानि विचारों के जन्म लेने की क्षमता अन्दर होती है और उनको जन्म देने के आवश्यक कारक बाहर. अब इस आधार पर मृत्यु रुपी विराम स्थल से प्रारम्भ होने वाली यात्रा को ही यदि जन्म मान लिया जाय, तो मृत्यु विचारों से मुक्ति प्रतीत होती है न कि विचार क्षमता और जैविक संस्कारों से. नवजात जैसे जैसे विकसीत होता है,

विचारो की वेलि लता फनफनाने लगती है. एक लता के सुखते ही कई नयी लतायें पनप जाती हैं. सुखने और पनपने की प्रक्रिया जीवन पर्यंत चलती है. विचारों का आना और जाना ही जीवन को सम्वेग देता है. एक विचार मरता है, कई नये जन्म ले लेते हैं. जीवन समाप्त, विचार समाप्त. जीवन से मुक्ति, विचारों से मुक्ति. सम्भवतः, मरने के क्षण भी वह अपने अंतिम विचार से जुझ रहा होगा. वह अंतिम विचार क्या होगा, बड़ा दिल्चस्प और रहस्यमय है.

             एक तरल प्रवाह बहकर एक बिन्दु पर थम जाये .  फिर, कुछ समय और स्थान के अंतराल पर एक पूर्णरुपेण नवीन तरल प्रवाह का प्रारम्भ हो जाये. नये तरल का स्वरुप, उसकी ऊर्जा, उसकी मात्रा, उसकी गति; सबकुछ नवीन सबकुछ अलग! जो प्रवाह थमा उसे तो देख लिया पर उसके आगे का अज्ञात है.  या जो अभी जन्मा है उसके वर्तमान प्रवाह की नवीनता तो दिख रही है लेकिन प्रवाह शुरु होने के विराम स्थल के पीछे के पुराने प्रवाह की कहानी अज्ञात है. तो फिर मरने के बाद और जनमने के पहले की पाण्डुलिपि अप्राप्त और अज्ञात है.

                 ठीक वैसे ही जैसे, दिन भर का थका श्रमिक रात को सुध बुध खोकर सो जाये. नींद की गहरायी में उसे किसी तेज गाड़ी मे सुला दिया जाय . फिर हज़ारो किलोमीटर दूर किसी दूसरी जगह गाढ़ी नींद में ही गाड़ी से उतारकर रख दिया जाय, जगने पर वह पुरानी स्मृति खोकर नये जगह पर नये लोगों के बीच एक नये वातावरण में एक नया दिन बिताये नयी मजूरी में. जहाँ बीते कल से दूर दूर तक उसका कोई सम्बन्ध न हो – विचार से लेकर स्मृति के स्तर तक. यही क्रम अनवरत जारी हो जहां पीछे और आगे के दिन अज्ञात हो, वहीं दिन मात्र याद हो जो जी रहा हो,

ज्ञात, अज्ञात, ज्ञात, अज्ञात और क्रमशः! ज्ञात को हम जीवन और अज्ञात को मृत्यु कह लेते हैं , हम इसे उल्टा भी कह लें तो क्या फर्क पड़ता है. अर्थात ज्ञात को मृत्यु और अज्ञात को जीवन. यानि हम जीवन मरें और मृत्यु जीयें. यह तो हमारी अपनी शब्द संरचना है, चाहे जो नाम दे दें.  किंतु इस नामकरण से परे जो प्रक्रिया है, वह बिल्कुल सत्य है. जन्म के पहले और मृत्यु के बाद – यहीं वह पड़ाव है जो अनंत प्रवाह (?) का  व्यवधान स्थल है जहाँ प्रवाह की निरंतरता टूट जाती है. इस अद्यतन दृश्यमान प्रवाह को भी यदि आधुनिक वैज्ञानिक पद्धति में अगणित सूक्ष्म से सूक्ष्मतम तंतुओं मे सूक्ष्मदर्शी पैमाने पर विभाजित कर दें तो इस प्रवाह यात्रा में ही ह्में अनंत जीवन और मृत्यु के दर्शन होंगे.

             कोशिकाओं से शरीर का गठन तथा मानसिक तंतुओं का निर्माण होता है. कोशिकायें दीर्घजीवी नहीं होती. एक कोशिका कुछ ही दिनों में नष्ट हो जाती है और नयी कोशिका का निर्माण होता है. यह प्रक्रिया अनवरत जारी रहती है. यानि ‘जंतु-शरीर’ की मूल इकाई ‘कोशिका’ की भी वही दशा और दिशा है जो उस सम्पूर्ण ‘जंतु-शरीर’ की. इस प्रक्रिया की निरंतरता इतनी घनीभूत होती है कि छोटी अवधि में शरीर की असंख्य कोशिकाओं, उत्तकों एवम अंगों के विनष्ट और पुनः नवनिर्मित होने की क्रिया और उसके प्रभाव की सघनता का आभास मात्र भी नहीं होता. किंतु अवलोकन के अंतराल को यदि बढ़ाया जाय तो शरीर की अवस्थाओं का अंतर स्पष्ट हो जाता है. हर क्षण शरीर परिवर्तनशील है. तो, एक बड़े पैमाने पर हम मृत्यु को भी परिवर्तन की कला का एक अमिट बिन्दु क्यों न मानें जिसके पार का सन्धान हम नहीं कर पाते.

विचार-प्रणाली के स्तर पर मृत्यु विचारों के अनवरत प्रवाह का आकस्मिक विराम है. अर्थात, मन के संचय करने की प्रवृति नहीं बल्कि प्रक्रिया का पड़ाव है- मृत्यु.   

            

            अब हम तीन अवस्थाओं पर विचार करें. निद्रा, समाधि और मृत्यु. निद्रा अवचेतन से अचेतन तक की स्थिति है. दिल धड़कता है, साँसें चलती हैं, पसीना चलता है, कभी कभी तो पूरा शरीर भी भ्रमण करता है. चेतना का अभाव है निद्रा. शरीर के बाकी अंग पूरी तरह से सक्रिय रहते हैं. बस नींद आते ही मन सबकुछ छोड़ के विश्राम की मुद्रा में आ जाता है और नींद के जाते ही फिर सबकुछ वापस पकड़ लेता है. नींद में विचार बन्द लेकिन शरीर चालु. चेतना सुषुप्त. शरीर भी सुषुप्त. सुषुप्त, लेकिन जैविक रुप से गतिशील. अर्थात नींद में शरीर का जैविक विकस या क्षरण की प्रक्रिया नहीं रुकती. यानि ऐसा नहीं की बहुत दीर्घ काल तक सोकर कोई व्यक्ति अपने शरीर को दीर्घजीवी बना ले या वृद्धावस्था की ओर भ्रमणशील शरीर की गति पर रोक लगा ले.

 

             साधना में शरीर सुषुप्त नहीं, बल्कि मृतप्राय. लेकिन, चेतना जाग्रत, वो भी अपने सर्वोच्च स्तर पर. नींद और साधना में विचार के स्तर पर बस यहीं अंतर है कि नींद में विचार मर जाते हैं जबकि साधना में साधक ध्यान में आते ही विचार मुक्त हो जाता है. नींद से जागने पर निद्रा-पूर्व विचारों का विकार वापस आ जाने की गुंजाइश रहती है. साधना में ध्यान से पहले के विचारों का विकार पीछे ही छूट जाता है, मन निर्विकार हो जाता है और ध्यान से लौटने के बाद उन विकारों का लेश मात्र भी नहीं लौटता. शरीर भी वहीं रहता है, अर्थात समाधि से पहले शरीर को छोड़कर जहाँ जाता है , ध्यान से लौटते ही वही पकड़ लेता है. यहाँ शरीर सुषुप्त के साथ साथ जैविक आस्तित्व के स्तर पर लुप्त भी हो जाता है. इसीलिये यह मृतप्राय की स्थिति है.  समाधि की अवधि तक शरीर का समय रुक जाता है, उसकी जैविक आयु थम जाती है. समाधि के पहले से समाधि के टूटने तक शरीर कोई जैविक यात्रा तय नहीं करता. समाधि से शरीर की दीर्घजीविता को लम्बा किया जा सकता है. समाधि में शरीर समय निरपेक्ष हो जाता है.शरीर की जैविक प्रक्रियाएं चलाती रहती हैं लेकिन एक अलग 'टाइम सूट' में. प्रक्रिया की गति बदल जाती है. रसायन शास्त्र में प्रतिक्रिया की दर प्रतिकारकों के सक्रिय द्रव्यमान, मास कंसंट्रेशन, के गुणनफल का समानुपाती होता है. चूँकि समाधि में द्रव्यमान का महत भाग चेतन ऊर्जा में बदल गयी होती है, इसलिए शरीर के क्षरण की प्रतिक्रया में प्रतिकारक द्रव्यमान सांद्रता यानि एक्टिव मास कंसंट्रेशन घट जाने से प्रतिक्रिया धीमी हो जाती है और शरीर के क्षरण की प्रक्रिया काफी धीमी हो जाती है. कहीं यहीं वैज्ञानिक आधार तो नहीं है इस बात के पीछे की प्राचीन काल के साधक ऋषि हज़ारों साल तक तपश्चर्या निर्वाह कर जीवित रहते थे.  

मृत्यु की स्थिति इन दोनों से इतर चरम स्थिति है जहाँ शरीर अपनी जैविक यात्रा समाप्त कर देता है और उस शरीर का सवार अपनी सवारी के नष्ट होने की चरम अवस्था में अपने को विचारों से मुक्त कर लेता है अन्यथा विचारों के मरने के सिवा अन्य कोई रास्ता नहीं! मृत्यु में चेतना की ऊर्जा शून्य होते ही द्रव्यमान घटक अपनी महत्तम मात्रा को प्राप्त हो जाता है और क्षरण की रासायनिक प्रतिक्रिया अपने तीव्रतम दर को प्राप्त कर लेती है.और चेतना के लुप्त होते ही विचारों से भी मुक्ति मिल जाती है.

                                     

गरमी की छुट्टी

गरमी की छुट्टी

   (1)

थपेड़े लू के

थपथपाती गरमी

थम जाती है हवा

करने को गुफ्त-गु

बुढ़ी माँ से

झुर्रियों के कोटर में

थिरके दो पुलकित नयन

अर्थपूर्ण, गोल चमकदार

लोर से सराबोर!

निहारते शून्य को

    (2)

उठती गिरती लकीरें

मनभावन कल्पना की

सिसियाती हवा

माँ के आँचल में डोल

सोहर-से-स्वर

थरथराते होठ

काँपते कपोल

अर्ध्य-सामग्री सी अस्थियाँ

कलाई की, बन

वज्र सा कठोर....

  (3)

बुहार रही हैं

पथ उम्मीदों का

पसीने से धुली

आँखों में चमकती

धुँधली, गोधुली रोशनी 

उभरती तैरती

आकृतियाँ,

बेटे-बहू-पोते

एक एक को सहेजती

बाँधती वैधव्य के आँचल में

    (4)

कोर के गाँठ खोलती

फटी साड़ी की

निकालती

खोलती पसारती

सिकुड़ी अधगली

स्याह चिट्ठी

डरते-डरते,

न  जाने

कब सरक जाये

मुआ, ये गरमी की छुट्टी! 

नर नपुंसक

दलित छलित मदमर्दित होती

दर-दर मारे फिरती नारी

कैसा कुल कैसी मर्यादा

लोक लाज ललना लाचारी

लंका का कंचन कानन ये

देख दशानन दम भरता है

छली बली नर बाघ भिखारी

अबला का यह अपहरता है

छल कपट खल दुराचार से

सती सुहागन हर जाती हो

देवी देती अगिन परीछा, 

पुरुषोत्तम का घर पाती हो

पतिबरता परित्यक्ता लांछित

कुल कलंकिनी घोषित होती

राम-राज का रजक और राजा

दोनों की लज्जा शोषित होती

राजनीति या राजधरम यह

कायर नर की आराजकता है

सरयू का पानी भी सूखा

अवध न्याय का स्वांग रचता है

हबस सभा ये हस्तिनापुर में

निरवस्त्र फिर हुई नारी है

अन्धा राजा, नर नपुंसक

निरलज ढीठ रीत जारी है !